Confessions of a property website addict

Когато казвам, че съм пристрастен към имотната порнография, не използвам израза лекомислено. Подобно на много потребители от по-малко секси тип (знаете, скучния вид с голи тела в него), аз се взирам в снимките и си представям, че всъщност съм аз там и го правя. Живея в джорджиански дворец на провинциална улица в Дорсет, бъркам яхния в удобната си стара кухня, всички автентични крила на прозорците и непокътната варова мазилка. Или да съм домакин на литературни събирания в моя минималистичен пентхаус в Клеркенуел, след като съм избегнал всички деца, домашни любимци и петна от червено вино от новия си праволинеен живот.

Други дни просто се отпускам в къщата си на плажа в Малибу, след като вече съм , в тази конкретна фантазия, направи достатъчно холивудски пари, за да се насладя на гледката със зелен сок, кацнал на дъската ми за сърф. (И да замени стъкления балкон с по-класическа дървена алтернатива, след като влезе в Google Street View и добре разгледа как всички съседи са направили своите.)

По време на час след час, прекарани в онлайн имот портали като Rightmove, Zoopla и Zillow, аз не ставам просто човекът, който притежава имота. Превръщам се в такъв тип хора, които притежават такова имущество. Фактът, че не харесвам зелен сок, никога не правя яхния и не мога да сърфирам, не е без значение: понякога си мисля, че това е целта. Къщите държат ключа към един различен живот.

За съжаление, много британски агенти за недвижими имоти сега искат от потенциалните купувачи да докажат, че са „достъпни“, преди да предоставят дори оглед. Това означава да им покажете какво имате на пазара сами, вашите банкови извлечения или вашите нови документи за предварително одобрение на ипотека. Освен че е престъпление срещу граматиката, целият този „процесуален“ бизнес е престъпление срещу любимото ми хоби, тъй като ми върнаха уикендите. (Не ги исках обратно, така че благодаря за нищо.)

Това, че не мога да продължа, дори промени ваканциите ми — преди не бих си помислил да резервирам за бърз преглед по време на няколко почивни дни в Съмърсет, или Съфолк, или Единбург. Дъщеря ми е възхитена, тъй като вече не й се налага да прекарва полусеместри в обикаляне около поредното преустройство на плевня, ръката ми е върху устата й, докато тя се опитва да ридае: „Мамо, толкова ми е скучно да гледам къщи, че правиш това ВСЕКИ ВРЕМЕ ДА ОТИВАМЕ НАВСЯКЪДЕ.“

Моите настоящи мании: #1

Mountfort Terrace, Islington, Лондон,

Ранна викторианска тераса с дъх на вила от епохата на Регентството, където всеки нов купувач трябва да свири на клавесин, за да примами неволен херцог да се ожени ( Знам правилата, гледал съм Бриджъртън). Показва всички признаци на британски стари пари, което означава, че 90 процента от обзавеждането изглежда са наследени антики и следователно са великолепни. Този неподходящ въртящ се стол обаче - ще стане ли някога класически дизайн? (Изброени в Savills)

Описание на видеоклипа

Къща в Islington

I работеше в Лос Анджелис и все още го посещава редовно, преструвайки се, че има за цел да навакса със стари приятели и професионални контакти. Наистина става въпрос за натъпкване на колкото се може повече отворени къщи за един уикенд, като се има предвид, че производителите на имоти като TakeSunset.com са достатъчно любезни да позволят на всеки да се заинтересува какво продават.

Дори ако една къща не прави публични огледи, аз често резервирам частна такава с брокери в Лос Анджелис, чувайки се как измислям някаква история за това как съпругът ми просто чака визата му да бъде одобрена и ние опознаваме пазара. Читателю, аз нямам съпруг, но брокерите със сигурност обичат да слушат за тях, така че тръгвам.

Така че представете си ужаса ми преди няколко години, когато видях много готина къща за продажба в Echo Park, някога селски район, превърнал се в хипстърски анклав в източната част на града. Декорът беше изцяло в замечтан калифорнийски, с бяло пиано във всекидневната и хамак в хипарската градина отвън. Рамкирани снимки на красиви хора, плискащи се в океана, висяха до занаяти от макраме по стените. Да, мислех си на всяка крачка, искам живота, който тези хора водят тук.

През тези часове аз не просто ставам човекът, който притежава имота . Превръщам се в такъв тип хора, които притежават такова имущество. Къщите държат ключа към един различен живот

Докато казах на брокера всичко за плановете на семейството ми да се премести в Ел Ей всеки момент, кашля кашля, тя в отговор стана доста бъбрива, разкривайки за мен, че собствениците всъщност са се изнесли и тези вещи на изкуството не са техни. Бях объркан. Тя обясни, че къщата е била „инсценирана“ от компания, която спечелила добри пари, правейки къщите да изглеждат така, сякаш там живеят готини хора. Така че може, ако сте обърнали достатъчно внимание, да сте видели абсолютно същите мебели и произведения на изкуството на напълно различна къща, гледана другаде. Постановъчната компания го мъкне из града с микробус.

Този агент продължи да обяснява, че собствениците всъщност са по-възрастна двойка, която сега живее в сутеренния апартамент, като повечето от мебелите им са на склад. Когато поисках да видя и този апартамент, не можах да разбера нейното нежелание. Докато не влязох там и първото нещо, което забелязах, беше закачалка за дрехи, пълна с дрехи в съвсем различен стил, с шапка Make America Great Again, висяща на видно място до вратата. Тези доставчици бяха застаряващи поддръжници на Тръмп, скрити от погледа на демографията на младите купувачи с гласуване на демократите. Бях поразен. Как се осмеляват да се опитват да ми продадат лъжа!

Да, иронията ми убягна тогава, въпреки че започнах да размишлявам върху нея оттогава. Защо искам да им продам лъжа и да се преструвам, че мога да купя къща, която не мога? Защо един човек би пропилял живота си, представяйки си всички тези други?

Моите настоящи мании: #2

Къща от средата на века, Бевърли Хилс

Отвън това е класическа квартира от 70-те години на миналия век, високо в пощенския код на Бевърли Хилс 90210, с басейн отпред и зашеметяващ Гледки към Ел Ей от мили. Влезте вътре и декорът — е, просто уау. Това е или ретро мечта, или психеделичен кошмар, в зависимост от вашия вкус. Елате за килима с мозайката, останете за тавана, който копнее да бъде във видеоклип на Jamiroquai. (Посочен с Beverly Hartley DRE)

Описание на видеоклипа

Къща в Бевърли Хилс

Трябва да добавя: собственият ми домашен живот не е лош. Ние сме в хубава част на Лондон; имаме градина; има оригинални викториански щори на прозорците и цветни картини по стените. След като се местих повече от веднъж с дъщеря си, тя току-що започна средно училище, така че със сигурност няма да се местим отново скоро. И все пак тази принуда се оказа по-голяма зависимост за мен, отколкото пушенето някога.

Наскоро започнах да посещавам психоаналитик. Разказах му за тази мания за имотите и казах, че макар да знам, че звучи глупаво, може би наистина ще се излекува, ако успея да купя пет красиви къщи. Пет, помислих си, може наистина да са достатъчни. Само дето тогава ще трябва да ги давам под наем и накрая ще се превърна в зъл хазяин.

„Какво ще кажеш да променим това на имотен магнат“, засмя се той, намеквайки, че няма нищо лошо в желанието ми да притежавам много имоти. Отлично, помислих си, за това ти плащам. Окуражен, след това продължих да му признавам, че времето, което прекарвах в Rightmove, понякога достигаше 10 часа на ден. Той нямаше толкова незабавен отговор на това.

Моите настоящи мании: #3

Вятърна мелница, Бардуел, Съфолк

£650 000

На цената на апартамент с една спалня в Ислингтън можете да получите вила, работилница, плевня, магазин и работеща вятърна мелница , използвано доскоро за производство на пшенично брашно за продажба на хляб. Вече си представях изцяло нов живот за себе си в това село в Съфолк, превръщайки се в домашен, но силен тип мелене на пшеница, който различава вършитбата от вършитбата. И след това е изгонен от ядосани местни жители, защото мърмори нещо за алергия към глутен. (Изброени с Bedfords)

Описание на видеоклипа

Вятърна мелница в Suffolk

Still , поне един живот, прекаран в оценяване на снимки на къщи на други хора, ме научи на много за това кое работи и кое не. Виждам тези, които се продават бързо; Виждам такива, които остават с месеци. И разбрах, че ако обявявате къщата си за продажба, това, което продавате, е мечта, колкото и структура.

Това, което не работи в сградата на тази мечта, е безпорядъкът или дори до 50 процента от вашите мебели. Хората абсолютно искат да вярват, че ще се превърнат в красиво спретнатия човек, който си представят от вашите снимки, така че първо бих махнал почти всичко от кухненските плотове.

Агентите за недвижими имоти са склонни да използват широкоъгълна фотография, за покажете по-голямата част от стаята в един кадър и въпреки че това е полезно за целите на списъка, може да има неприятния ефект да накарате мебелите да изглеждат така, сякаш са претъпкани. Така че, ако в хола ви има диван, странична масичка и два стола някъде близо до задната стена, те вероятно ще изглеждат като натрупване на трафик. Честно казано, бих преместил столовете в градината, докато фотографът си отиде.

Най-натовареното време на Rightmove е сряда в 20:48, това затишие в средата на седмицата, когато всички започваме да оглеждаме живота си и да се чудим дали може да има нещо по-добро там някъде

По същия начин, двойно легло, бутнато до стената, може да изглежда твърде тромаво на снимка, така че ако можете преместете го в средата на стаята и накарайте нещата да изглеждат симетрични, бих го направила. Искате да създадете илюзията, че домът ви е изпълнен с пространство, защото пространството е ценна стока. След това има виртуална сцена, където CGI изображения могат да запълнят празна стая с гладко изглеждащи нови мебели. Ако се вгледате внимателно, винаги можете да разберете, че е фалшив и малко зловещ, но все пак много по-лесно, отколкото да наемете този ван.

Не съм само аз – много хора, с които говоря, признават, че също не могат да се наситят на Rightmove. Мисля, че е справедливо да се каже, че разглеждането на обяви за имоти онлайн се е превърнало в нещо като национална мания. Rightmove казва, че 80 процента от цялото време, прекарано в порталите за имоти в Обединеното кралство, е на неговия сайт, въпреки че не уточнява каква част от потребителите му се заблуждават.

Най-натовареното му време, очевидно, е сряда вечер в 20:48 ч. и, о, мога просто да си представя сцената. Това е онова затишие в средата на вечерта, в средата на седмицата, когато всички започваме да оглеждаме живота си и да се чудим дали може да има нещо по-добро от това. (Ако имаше някакъв начин да се свърже Rightmove с приложенията за запознанства, те щяха да зашият целия пазар на фантастичен начин на живот.)

Ако като мен все още искате повече, има и Иниго за период на оглеждане имоти и неговата дъщерна агенция The Modern House за по-актуален дизайн. Waterside Residential е за крайречни или островни къщи или плаващи къщи, докато харесвам Belles Demeures за замъците във Франция. Idealista е голям портал за Испания, Португалия и Италия, докато Zoopla е може би най-добрият, ако искате да разберете какво е платил вашият приятел за къщата си в Обединеното кралство.

Потърсете в Google адреса, еквивалент на „цените на жилищата на Downing Street, London SW1A“ и продажбите за няколко години трябва да се появят, макар че не всички. Понякога можете да разгледате и снимките от предишни обяви. Или платете £3 на уебсайта на правителствения поземлен регистър, за да видите чие име е в документите и дали имотът е ипотекиран и - мисля, че казах твърде много.

(Един колега разследващ журналист веднъж ме погледна със страхопочитание, когато забелязах знаменитост пред къщата им по новините и след миг разбрах на коя улица живеят и какво са платили за това. Той казах, че трябва да работя за разузнавателна агенция с отворен код като Bellingcat, но не съм сигурен, че ще получа същата тръпка от намирането на скривалища на бомбени атентати, както от фантастични недвижими имоти.) 

Все пак , може би четете това в пълно отчаяние, като дългострадална съпруга на някой, който не може да мине покрай агент по имоти, без да спре да погледне всяка къща през прозореца. Може би сте подлудени от това, че партньорът ви предлага различен град, в който да се преместите всяка седмица. Е, съжалявам, но аз съм с тях - наистина трябва да помислите дълго и упорито как бихте могли лесно да си позволите осем спални, плувен басейн и ферма за лами, ако искате

Последвайте ни в